От автора
Я не позиционирую себя как профессионального писателя.
В первую очередь я актёр.
Эта книга появилась не потому, что однажды я решил написать роман. Её основой стал мой личный дневник, который я вёл с детства.
В пятнадцать лет я продолжал записывать то, что происходило со мной и моей семьёй: переезд, разговоры с близкими, страх, чувство расстояния, жизнь в новой стране и попытку понять события, которые были слишком большими, чтобы просто оставить их за пределами своей жизни.
Со временем дневниковые записи начали соединяться с семейной памятью — историей моего прадеда, прошедшего войну, рассказами бабушки, фотографиями и воспоминаниями нескольких поколений.
Так дневник постепенно превратился в книгу.
На разных этапах работы я использовал инструменты искусственного интеллекта — для структурирования материала, редактуры, поиска формы и работы с текстом. Часть текста была написана мной, часть создавалась и перерабатывалась с помощью ИИ.
Но история, дневниковая основа, семейная память и переживания, из которых появилась эта книга, — мои.
И в конце крупной строкой:
Это не попытка стать писателем. Это попытка сохранить историю, которую я не хотел потерять.